
Document complémentaire n°1: 

Il faut des spectacles dans les grandes villes, et des romans aux peuples corrompus. J’ai vu les mœurs de 
mon temps, et j’ai publié ces lettres. Que n’ai-je vécu dans un siècle où je dusse les jeter au feu !

Quoique je ne porte ici que le titre d’éditeur, j’ai travaillé moi-même à ce livre, et je ne m’en cache pas. Ai-je fait 
le tout, et la correspondance entière est-elle une fiction ? Gens du monde, que vous importe ? C’est sûrement une 
fiction pour vous.

Tout honnête homme doit avouer les livres qu’il publie. Je me nomme donc à la tête de ce recueil, non pour me 
l’approprier, mais pour en répondre. S’il y a du mal, qu’on me l’impute ; s’il y a du bien, je n’entends point m’en faire 
honneur. Si le livre est mauvais, j’en suis plus obligé de le reconnaître : je ne veux pas passer pour meilleur que je 
ne suis.

Quant à la vérité des faits, je déclare qu’ayant été plusieurs fois dans le pays des deux amants, je n’y ai jamais 
ouï parler du baron d’Étange, ni de sa fille, ni de M. d’Orbe, ni de milord Édouard Bomston, ni de M. de Wolmar.  
J’avertis encore que la topographie est grossièrement altérée en plusieurs endroits, soit pour mieux donner le 
change au lecteur, soit qu’en effet l’auteur n’en sût pas davantage. Voilà tout ce que je puis dire. Que chacun 
pense comme il lui plaira.

Ce livre n’est point fait pour circuler dans le monde, et convient à très peu de lecteurs. Le style rebutera les 
gens de goût ; la matière alarmera les gens sévères ; tous les sentiments seront hors de la nature pour ceux qui 
ne croient pas à la vertu. Il doit déplaire aux dévots, aux libertins, aux philosophes  ; il doit choquer les femmes 
galantes, et scandaliser les honnêtes femmes. A qui plaira-t-il donc ? Peut-être à moi seul ; mais à coup sûr il ne 
plaira médiocrement à personne.

Quiconque veut se résoudre à lire ces lettres doit s’armer de patience sur les fautes de langue, sur le style  
emphatique et plat, sur les pensées communes rendues en termes ampoulés ; il doit se dire d’avance que ceux qui 
les  écrivent  ne  sont  pas  des  Français,  des  beaux-esprits,  des  académiciens,  des  philosophes ;  mais  des 
provinciaux, des étrangers,  des solitaires,  de jeunes gens, presque des enfants,  qui,  dans leurs imaginations 
romanesques, prennent pour de la philosophie les honnêtes délires de leur cerveau.

Pourquoi craindrais-je de dire ce que je pense ? Ce recueil avec son gothique ton convient mieux aux femmes que 
les livres de philosophie. Il peut même être utile à celles qui, dans une vie déréglée, ont conservé quelque amour 
pour l’honnêteté. Quant aux filles, c’est autre chose. Jamais fille chaste n’a lu de romans, et j’ai mis à celui-ci un  
titre assez décidé pour qu’en l’ouvrant on sût à quoi s’en tenir. Celle qui, malgré ce titre, en osera lire une seule  
page est une fille perdue ; mais qu’elle n’impute point sa perte à ce livre, le mal était fait d’avance. Puisqu’elle a 
commencé, qu’elle achève de lire : elle n’a plus rien à risquer.

Qu’un homme austère, en parcourant ce recueil, se rebute aux premières parties, jette le livre avec colère, et 
s’indigne contre l’éditeur, je ne me plaindrai point son injustice ; à sa place, j’en aurais pu faire autant. Que si, 
après l’avoir lu tout entier, quelqu’un m’osait blâmer de l’avoir publié, qu’il le dise, s’il veut, à toute la terre  ; mais 
qu’il ne vienne pas me le dire ; je sens que je ne pourrais de ma vie estimer cet homme-là.

Lettres de deux amants habitants d’une petite ville au pied des Alpes

Julie ou la nouvelle Héloïse, Jean-Jacques Rousseau 1760.
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PRÉFACE   DU RÉDACTEUR

Cet ouvrage, ou plutôt ce recueil, que le public trouvera peut-être encore trop volumineux, ne contient 
pourtant que le plus petit nombre des lettres qui composaient la totalité de la correspondance dont il est extrait.  
Chargé de la mettre en ordre par les personnes à qui elle était parvenue, et que je savais dans l’intention de la  
publier, je n’ai demandé, pour prix de mes soins, que la permission d’élaguer tout ce qui me paraîtrait inutile ; et 
j’ai  tâché  de  ne  conserver  en  effet  que  les  lettres  qui  m’ont  paru  nécessaires,  soit  à  l’intelligence  des 
événements,  soit  au  développement  des  caractères.(...)   Ma  mission  ne  s’étendait  pas  plus  loin.
(…)  Le mérite d’un ouvrage se compose de son utilité ou de son agrément, et même de tous deux, quand il en est  
susceptible : mais le succès, qui ne prouve pas toujours le mérite, tient souvent davantage au choix du sujet qu’à  
son  exécution,  à  l’ensemble  des  objets  qu’il  présente,  qu’à  la  manière  dont  ils  sont  traités.  Or  ce  recueil 
contenant, comme son titre l’annonce, les lettres de toute une société, il y règne une diversité d’intérêts qui 
affaiblit celui du lecteur. De plus, presque tous les sentiments qu’on y exprime, étant feints ou dissimulés, ne 
peuvent même exciter qu’un intérêt de curiosité toujours bien au dessous de celui de sentiment, qui, surtout,  
porte moins à l’indulgence, et laisse d’autant plus apercevoir les fautes qui se trouvent dans les détails, que ceux-
ci s’opposent sans cesse au seul désir qu’on veuille satisfaire.
Ces défauts sont peut-être rachetés, en partie, par une qualité qui comme eux tient à la nature de l’ouvrage  : 
c’est la variété des styles ; mérite qu’un auteur atteint difficilement, mais qui se présentait ici de lui-même, et 
qui sauve au moins l’ennui de l’uniformité. (…) 

Leur utilité qui peut-être sera encore plus contestée, me paraît pourtant plus facile à établir. Il me semble au 
moins que c’est rendre un service aux mœurs,  que de dévoiler  les moyens  qu’emploient  ceux qui  en ont de  
mauvaises pour corrompre ceux qui en ont de bonnes, et je crois que ces lettres peuvent concourir efficacement  
à ce but. On y trouvera aussi la preuve et l’exemple de deux vérités importantes qu’on pourrait croire méconnues,  
en voyant combien peu elles sont pratiquées : l’une, que toute femme qui consent à recevoir dans sa société un 
homme sans mœurs, finit par en devenir la victime ; l’autre, que toute mère est au moins imprudente, qui souffre 
qu’un autre qu’elle ait la confiance de sa fille. Les jeunes gens de l’un et de l’autre sexe pourraient encore y  
apprendre que l’amitié que les personnes de mauvaises mœurs paraissent leur accorder si facilement, n’est jamais  
qu’un piège dangereux, et aussi fatal à leur bonheur qu’à leur vertu. Cependant l’abus, toujours si près du bien, me 
paraît ici trop à craindre ; et, loin de conseiller cette lecture à la jeunesse, il me paraît très important d’éloigner 
d’elle toutes celles de ce genre. L’époque où celle-ci peut cesser d’être dangereuse et devenir utile, me paraît 
avoir été très bien saisie, pour son sexe, par une bonne mère, qui non seulement a de l’esprit, mais qui a du bon 
esprit. « Je croirais, me disait-elle, après avoir lu le manuscrit de cette correspondance, rendre un vrai service à 
ma fille, en lui donnant ce livre le jour de son mariage. » Si toutes les mères de famille en pensent ainsi, je me 
féliciterai éternellement de l’avoir publié.

Mais, en partant encore de cette supposition favorable, son succès ne m’en paraît pas plus assuré & il me semble 
toujours qu’il doit plaire à peu de monde. Les hommes et les femmes dépravés auront intérêt à décrier un ouvrage 
qui peut leur nuire ; et, comme ils ne manquent pas d’adresse, peut-être auront-ils celle de soulever contre lui les 
rigoristes, alarmés par le tableau des mauvaises mœurs qu’on n’a pas craint de présenter.

Les prétendus esprits forts ne s’intéresseront point à une femme dévote, que par cela même ils regarderont 
comme une femmelette, tandis que les dévots se fâcheront de voir succomber la vertu, et se plaindront que la 
religion se montre avec trop peu de puissance.

D’un autre côté, les personnes d’un goût délicat seront dégoûtées par le style trop simple et trop fautif de 
plusieurs de ces lettres, tandis que le commun des lecteurs, séduit par l’idée que tout ce qui est imprimé est le 
fruit d’un  travail,  croira  voir  dans  quelques autres la  manière  peinée d’un auteur qui  se montre derrière  le 
personnage qu’il fait parler.

(…)  J’avoue avec sincérité que tous ces reproches peuvent être fondés : je crois aussi qu’il me serait possible d’y 
répondre, et même sans excéder la longueur d’une préface. Mais on doit sentir que pour qu’il fût nécessaire de 
répondre à tout, il faudrait que l’ouvrage ne pût répondre à rien ; et que si j’en avais jugé ainsi, j’aurais supprimé 
à la fois la préface et le livre.

Préface du rédacteur, Les Liaisons dangereuses, Choderlos de Laclos, 1782.
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