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Lettre IV
Du Vicomte de Valmont à la Marquise de Merteuil

 à Paris

Vos ordres sont charmants ; votre façon de les donner est plus aimable encore ; vous feriez chérir le 
despotisme. Ce n’est pas la première fois, comme vous savez, que je regrette de ne plus être votre esclave ; et 
tout monstre que vous dites que je suis, je ne me rappelle jamais sans plaisir le temps où vous m’honoriez de noms  
plus doux. Souvent même je désire de les mériter de nouveau, et de finir par donner avec vous, un exemple de  
constance au monde. Mais de plus grands intérêts nous appellent ; conquérir est notre destin, il faut le suivre : 
peut-être au bout de la carrière nous rencontrerons-nous encore ; car, soit dit sans vous fâcher, ma très belle 
marquise, vous me suivez au moins d’un pas égal ; et depuis que, nous séparant pour le bonheur du monde, nous 
prêchons  la  foi  chacun  de  notre  côté,  il  me  semble  que dans  cette  mission  d’amour,  vous  avez  fait  plus  de 
prosélytes que moi. Je connais votre zèle, votre ardente ferveur ; et si ce Dieu-là comme l’autre nous juge sur nos 
œuvres, vous serez un jour la patronne de quelque grande ville, tandis que votre ami sera au plus un saint de village.  
Ce langage mystique vous étonne, n’est-il  pas vrai ? Mais depuis huit jours, je n’en entends, je n’en parle pas 
d’autre ; et c’est pour m’y perfectionner, que je me vois forcé de vous désobéir.
Ne vous fâchez pas, et écoutez-moi. Dépositaire de tous les secrets de mon cœur, je vais vous confier le plus  
grand projet qu’un conquérant ait jamais pu former. Que me proposez-vous ? de séduire une jeune fille qui n’a rien 
vu, ne connaît rien ; qui, pour ainsi dire, me serait livrée sans défense ; qu’un premier hommage ne manquera pas 
d’enivrer, et que la curiosité mènera peut-être plus vite que l’amour. Vingt autres peuvent y réussir comme moi. Il  
n’en est pas ainsi de l’entreprise qui m’occupe ; son succès m’assure autant de gloire que de plaisir. L’amour qui 
prépare ma couronne,  hésite lui-même entre le myrte et le laurier,  ou plutôt il  les réunira pour honorer mon 
triomphe.
Vous-même, ma belle amie, vous serez saisie d’un saint respect, et vous direz avec enthousiasme : « Voilà l’homme 
selon mon cœur. »
Vous  connaissez  la  présidente  Tourvel,  sa  dévotion,  son  amour  conjugal,  ses  principes  austères.  Voilà  ce  que  
j’attaque ; voilà l’ennemi digne de moi ; voilà le but où je prétends atteindre ;
Et si de l’obtenir je n’emporte le prix,
J’aurai du moins l’honneur de l’avoir entrepris.
On peut citer de mauvais vers, quand ils sont d’un grand poète.
Vous saurez donc que le président est en Bourgogne, à la suite d’un grand procès (j’espère lui en faire perdre un 
plus important). Son inconsolable moitié doit passer ici tout le temps de cet affligeant veuvage. Une messe chaque 
jour, quelques visites aux pauvres du canton, des prières du matin et du soir, des promenades solitaires, de pieux 
entretiens avec ma vieille tante, et quelquefois un triste Wisk ; devaient être ses seules distractions. Je lui en 
prépare de plus efficaces. Mon bon ange m’a conduit ici, pour son bonheur et pour le mien. Insensé ! je regrettais 
vingt-quatre heures que je sacrifiais à des égards d’usage. Combien on me punirait en me forçant de retourner à  
Paris ! Heureusement il faut être quatre pour jouer au wisk ; et, comme il n’y a ici que le curé du lieu, mon éternelle 
tante m’a beaucoup pressé de lui sacrifier quelques jours.  Vous devinez que j’ai consenti.  Vous n’imaginez pas 
combien elle me cajole depuis ce moment, combien surtout elle est édifiée de me voir régulièrement à ses prières 
et à sa messe. Elle ne se doute pas de la divinité que j’y adore.
Me voilà donc, depuis quatre jours, livré à une passion forte. Vous savez si je désire vivement, si je dévore les  
obstacles : mais ce que vous ignorez, c’est combien la solitude ajoute à l’ardeur du désir. Je n’ai plus qu’une idée ; 
j’y pense le jour, et j’y rêve la nuit. J’ai bien besoin d’avoir cette femme, pour me sauver du ridicule d’en être  
amoureux : car où ne mène pas un désir contrarié ? Ô délicieuse jouissance ! je t’implore pour mon bonheur et 
surtout pour mon repos. Que nous sommes heureux que les femmes se défendent si mal  ! nous ne serions auprès 
d’elles que de timides esclaves. J’ai dans ce moment un sentiment de reconnaissance pour les femmes faciles, qui  
m’amène naturellement à vos pieds. Je m’y prosterne pour obtenir mon pardon, et j’y finis cette trop longue lettre.  
Adieu, ma très belle amie : sans rancune.

Du château de… 5 août 17**.
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