
Lettre CVIX
Cécile Volanges à la Marquise de Merteuil

Ce n’est que d’aujourd’hui, Madame, que j’ai remis à M. de Valmont la lettre que vous m’avez fait l’honneur de 
m’écrire. Je l’ai gardée quatre jours, malgré la frayeur que j’avais souvent qu’on ne la trouvât, mais je la 
cachais avec bien du soin ; et quand le chagrin me reprenait, je m’enfermais pour la relire.
Je vois bien que ce que je croyais un si grand malheur n’en est presque pas un ; et il faut avouer qu’il y a 
bien du plaisir : de façon que je ne m’afflige presque plus. Il n’y a que l’idée de Danceny qui me tourmente 
toujours quelquefois. Mais il y a déjà tout plein de moments où je n’y songe pas du tout ! aussi c’est que M. 
de Valmont est bien aimable !
Je me suis raccommodée avec lui depuis deux jours : ça m’a été bien facile ; car je ne lui avais encore dit 
que deux mots, qu’il m’a dit que si j’avais quelque chose à lui dire, il viendrait le soir dans ma chambre, et je  
n’ai eu qu’à répondre que je le voulais bien. Et puis, dès qu’il y a été, il n’a pas paru plus fâché que si je ne lui  
avais jamais rien fait. Il ne m’a grondée qu’après, et encore bien doucement ; et c’était d’une manière… Tout 
comme vous ; ce qui m’a prouvé qu’il avait aussi bien de l’amitié pour moi.
Je ne saurais  vous dire combien il  m’a  raconté de drôles de choses,  et que je  n’aurais  jamais  crues ; 
particulièrement sur Maman. Vous me feriez bien plaisir de me mander si tout ça est vrai. Ce qui est bien  
sûr, c’est que je ne pouvais pas me retenir de rire ; si bien même qu’une fois j’ai ri aux éclats, ce qui nous a 
fait bien peur : car Maman aurait pu entendre ; et si elle était venue voir, qu’est-ce que je serais devenue ? 
C’est bien pour le coup qu’elle m’aurait remise au couvent !
Comme il  faut être prudent,  et que, comme M. de Valmont m’a dit lui-même, pour rien au monde il  ne 
voudrait risquer de me compromettre, nous sommes convenus que dorénavant il viendrait seulement ouvrir  
la porte,  et que nous irons dans sa chambre.  Pour là,  il  n’y  a rien à craindre ;  j’y  ai  déjà été hier,  et 
actuellement que je vous écris, j’attends encore qu’il vienne. A présent, Madame, j’espère que vous ne me 
gronderez plus. 
Il y a pourtant une chose qui m’a bien surprise dans votre lettre ; c’est ce que vous me mandez pour quand 
je serai mariée, au sujet de Danceny et de M. de Valmont. Il me semble qu’un jour, à l’Opéra, vous me disiez  
au contraire, qu’une fois mariée, je ne pourrais plus aimer que mon mari, et qu’il me faudrait même oublier 
Danceny ; au reste, peut-être que j’avais mal entendu, et j’aime bien mieux que cela soit autrement, parce 
qu’à présent, je ne craindrai plus tant le moment de mon mariage. Je le désire même, puisque j’aurai plus de  
liberté ; et j’espère qu’alors je pourrai m’arranger de façon à ne plus songer qu’à Danceny. Je sens bien que  
je ne serai véritablement heureuse qu’avec lui : car à présent son idée me tourmente toujours, et je n’ai de 
bonheur que quand je peux ne pas penser à lui, ce qui est bien difficile  ; et dès que j’y pense, je redeviens 
chagrine tout de suite.
Ce qui me console un peu, c’est que vous m’assurez que Danceny m’en aimera davantage : mais en êtes-vous 
bien sûre ?… Oh ! oui, vous ne voudriez pas me tromper. C’est pourtant plaisant que ce soit Danceny que 
j’aime, et que M. de Valmont… Mais, comme vous dites, c’est peut-être un bonheur ! Enfin, nous verrons.
Je n’ai pas trop entendu ce que vous me marquez au sujet de ma façon d’écrire. Il me semble que Danceny  
trouve mes lettres bien comme elles sont. Je sens pourtant bien que je ne dois rien lui dire de tout ce qui 
se passe avec M. de Valmont ; ainsi vous n’avez que faire de craindre.
Maman ne m’a point encore parlé de mon mariage : mais laissez faire ; quand elle m’en parlera, puisque c’est 
pour m’attraper, je vous promets que je saurai mentir.
Adieu, ma bien bonne amie ; je vous remercie bien, et je vous promets que je n’oublierai jamais toutes vos 
bontés pour moi. Il faut que je finisse, car il est près d’une heure ; ainsi M. de Valmont ne doit pas tarder.

Du château de… 10 octobre 17…
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