
Lecture analytique n°3: 

Lettre CLXI
La présidente de Tourvel A…

(Dictée par elle et écrite par sa femme de chambre.)

Être cruel et malfaisant, ne te lasseras-tu point de me persécuter ? Ne te suffit-il pas de m’avoir 
tourmentée, dégradée, avilie, veux-tu me ravir jusqu’à la paix du tombeau ? Quoi ! dans ce séjour 
de ténèbres où l’ignominie m’a forcée de m’ensevelir, les peines sont-elles sans relâche, l’espérance 
est-elle méconnue ? Je n’implore point une grâce que je ne mérite point : pour souffrir sans me 
plaindre, il me suffira que mes souffrances n’excèdent pas mes forces. Mais ne rends pas mes 
tourments insupportables. En me laissant mes douleurs, ôte-moi le cruel souvenir des biens que j’ai 
perdus. Quand tu me les as ravis, n’en retrace plus à mes yeux la désolante image. J’étais innocente 
et tranquille : c’est pour t’avoir vu que j’ai perdu le repos ; c’est en t’écoutant que je suis devenue 
criminelle. Auteur de mes fautes, quel droit as-tu de les punir ?

Où sont les amis qui me chérissaient, où sont-ils ? mon infortune les épouvante. Aucun n’ose 
m’approcher. Je suis opprimée, et ils me laissent sans secours ! Je meurs, et personne ne pleure sur 
moi. Toute consolation m’est refusée. La pitié s’arrête sur les bords de l’abîme où le criminel se 
plonge. Les remords le déchirent, et ses cris ne sont pas entendus !

Et toi, que j’ai outragé ; toi, dont l’estime ajoute à mon supplice ; toi, qui seul enfin aurais le droit 
de te venger, que fais-tu loin de moi ? Viens punir une femme infidèle. Que je souffre enfin des 
tourments mérités. Déjà je me serais soumise à ta vengeance ; mais le courage m’a manqué pour 
t’apprendre ta honte. Ce n’était point dissimulation, c’était respect. Que cette lettre au moins  
t’apprenne mon repentir. Le ciel a pris ta cause ; il te venge d’une injure que tu as ignorée. C’est lui 
qui a lié ma langue et retenu mes paroles ; il a craint que tu ne me remis[ses] une faute qu’il voulait 
punir. Il m’a soustraite à ton indulgence, qui aurait blessé sa justice.

Impitoyable dans sa vengeance, il m’a livrée à celui-là même qui m’a perdue. C’est à la fois, pour  
lui et par lui, que je souffre. Je veux le fuir en vain ; il me suit ; il est là, il m’obsède sans cesse. 
Mais qu’il est différent de lui-même ! Ses yeux n’expriment plus que la haine et le mépris. Sa 
bouche ne profère que l’insulte et le reproche. Ses bras ne m’entourent que pour me déchirer. Qui 
me sauvera de sa barbare fureur ? 

Mais quoi ! c’est lui… Je ne me trompe pas ; c’est lui que je revois. O mon aimable ami ! reçois-
moi dans tes bras ; cache-moi dans ton sein : oui, c’est toi, c’est bien toi ! Quelle illusion funeste 
m’avait fait te méconnaître ? combien j’ai souffert dans ton absence ! Oh ! ne nous séparons plus, 
ne nous séparons jamais. Laisse-moi respirer. Sens comme mon cœur palpite ! Ah ! ce n’est plus de 
crainte, c’est la douce émotion de l’amour. Pourquoi te refuses-tu à mes tendres caresses ? Tourne 
vers moi tes doux regards ! Quels sont ces liens que tu cherches à rompre ? pour qui prépares-tu cet 
appareil de mort ? qui peut altérer ainsi tes traits ? que fais-tu ? Laisse-moi : je frémis ! Dieu ! c’est 
ce monstre encore !

Mes amies, ne m’abandonnez pas. Vous qui m’invitiez à le fuir, aidez-moi à le combattre ; et vous 
qui, plus indulgente, me promettiez de diminuer mes peines, venez donc auprès de moi. Où êtes-
vous toutes deux ? S’il ne m’est plus permis de vous revoir, répondez au moins à cette lettre ; que je 
sache que vous m’aimez encore.

Laisse-moi donc, cruel ! quelle nouvelle fureur t’anime ? Crains-tu qu’un sentiment doux ne pénètre 
jusqu’à mon âme ? Tu redoubles mes tourments ; tu me forces de te haïr. Oh ! que la haine est 
douloureuse ! comme elle corrode le cœur qui la distille ! Pourquoi me persécutez-vous ? que 
pouvez-vous encore avoir à me dire ? ne m’avez-vous pas mise dans l’impossibilité de vous écouter 
comme de vous répondre ? N’attendez plus rien de moi. Adieu, Monsieur.

Paris ce 5 décembre 17…
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