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Lettre LXXXI
La Marquise de Merteuil au Vicomte de Valmont

De … ce 20 septembre 17…

Mais moi, qu’ai-je de commun avec ces femmes inconsidérées ? Quand m’avez-vous vue m’écarter 
des règles que je me suis prescrites et manquer à mes principes ? je dis mes principes, et je le dis 
à dessein : car ils ne sont pas, comme ceux des autres femmes, donnés au hasard, reçus sans 
examen et suivis par habitude ; ils sont le fruit de mes profondes réflexions ; je les ai créés, et je 
puis dire que je suis mon ouvrage.
Entrée  dans  le  monde  dans  le  temps  où,  fille  encore,  j’étais  vouée  par  état  au  silence  et  à 
l’inaction,  j’ai  su  en profiter  pour  observer et réfléchir.  Tandis  qu’on  me croyait  étourdie  ou 
distraite, écoutant peu à la vérité les discours qu’on s’empressait de me tenir, je recueillais avec  
soin ceux qu’on cherchait à me cacher.
Cette utile curiosité, en servant à m’instruire, m’apprit encore à dissimuler : forcée souvent de 
cacher les objets de mon attention aux yeux qui m’entouraient, j’essayai de guider les miens à mon 
gré ; j’obtins dès lors de prendre à volonté ce regard distrait que depuis vous avez loué si souvent. 
Encouragée par ce premier succès, je tâchai de régler de même les divers mouvements de ma 
figure. Ressentais-je quelque chagrin, je m’étudiais à prendre l’air de la sécurité, même celui de la  
joie ; j’ai porté le zèle jusqu’à me causer des douleurs volontaires, pour chercher pendant ce temps 
l’expression du plaisir. Je me suis travaillée avec le même soin et plus de peine pour réprimer les  
symptômes  d’une  joie  inattendue.  C’est  ainsi  que  j’ai  su  prendre  sur  ma  physionomie  cette 
puissance dont je vous ai vu quelquefois si étonné.
J’étais bien jeune encore, et presque sans intérêt : mais je n’avais à moi que ma pensée, et je 
m’indignais qu’on pût me la ravir ou me la surprendre contre ma volonté. Munie de ces premières  
armes,  j’en  essayai  l’usage :  non  contente de ne  plus  me laisser  pénétrer,  je  m’amusais  à  me 
montrer sous des formes différentes ; sûre de mes gestes, j’observais mes discours ; je réglais 
les uns et les autres, suivant les circonstances, ou même seulement suivant mes fantaisies : dès ce 
moment, ma façon de penser fut pour moi seule, et je ne montrai plus que celle qu’il m’était utile  
de laisser voir.
Ce travail sur moi-même avait fixé mon attention sur l’expression des figures et le caractère des 
physionomies ; et j’y gagnai ce coup d’oeil pénétrant, auquel l’expérience m’a pourtant appris à ne 
pas me fier entièrement ; mais qui, en tout, m’a rarement trompée.
Je n’avais pas quinze ans,  je possédais déjà les talents auxquels la  plus grande partie de nos 
politiques doivent leur réputation, et je ne me trouvais encore qu’aux premiers éléments de la 
science que je voulais acquérir.
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