
Lecture analytique n°1 :

C’est le moment de croire que j'entends des pas dans le corridor, se dit Bernard. Il releva la 
tête et prêta l'oreille. Mais non : son père et son frère aîné étaient retenus au Palais ; sa mère en 
visite ; sa sœur à un concert ; et quant au puîné, le petit Caloub, une pension le bouclait au sortir du 
lycée chaque jour. Bernard Profitendieu était resté à la maison pour potasser son bachot ; il n'avait  
plus devant lui que trois semaines. La famille respectait sa solitude; le démon pas. Bien que Bernard 
eût mis bas sa veste, il étouffait. Par la fenêtre ouverte sur la rue n'entrait rien que de la chaleur. Son 
front ruisselait. Une goutte de sueur coula le long de son nez, et s'en alla tomber sur une lettre qu'il 
tenait en main:
«  Ça joue la larme, pensa-t-il. Mais mieux vaut suer que de pleurer. »
 Oui, la date était péremptoire. Pas moyen de douter: c'est bien de lui, Bernard, qu'il s'agissait. La 
lettre était adressée à sa mère; une lettre d'amour vieille de dix-sept ans; non signée.
« Que signifie cette initiale? un V, qui peut aussi bien être un N... Sied-il d'interroger ma mère?...  
Faisons crédit à son bon goût. Libre à moi d'imaginer que c'est un prince. La belle avance si 
j'apprends que je suis le fils d'un croquant ! Ne pas savoir qui est son père, c'est ça qui guérit de la 
peur de lui ressembler. Toute recherche oblige. Ne retenons de ceci que la délivrance. 
N'approfondissons pas. Aussi bien j'en ai mon suffisant pour aujourd'hui. »
Bernard replia la lettre. Elle était du même format que les douze autres du paquet. Une faveur rosé 
les attachait, qu'il n'avait pas eu à dénouer ; qu'il refit glisser pour ceinturer comme auparavant la 
liasse. Il remit la liasse dans le coffret et le coffret dans le tiroir de la console. Le tiroir n'était pas  
ouvert; il avait livré son secret par en haut. Bernard rassujettit les lames disjointes du plafond de 
bois, que devait recouvrir une lourde plaque d'onyx. Il fit doucement, précautionneusement, 
retomber celle-ci, replaça par-dessus deux candélabres de cristal et l'encombrante pendule qu'il 
venait de s'amuser à réparer.
La pendule sonna quatre coups. Il l'avait remise à l'heure.

Gide, Les Faux-Monnayeurs. 


