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Simone de Beauvoir raconte, dans L’Amérique au jour le jour, ses impressions lors d’un  
séjour aux Etats-Unis, en 1947.

J’ai  marché  sur  les  grandes  avenues  et  dans  les  petites  rues ;  quand  j’étais  fatiguée,  je 
m’asseyais dans les squares : la vérité est qu’il ne pouvait rien m’arriver. Et si ma sécurité 
n’était pas tout à fait sereine, c’était à cause de cette peur dans le cœur des gens qui ont la 
même couleur de peau que moi. Qu’un bourgeois trop riche ait peur s’il s’aventure dans des 
faubourgs où l’on a faim, c’est naturel : il se promène dans un univers qui refuse le sien et qui 
un  jour  en triomphera.  Mais  Harlem est  une  société  complète,  avec ses  bourgeois  et  ses 
prolétaires, ses riches et ses pauvres qui ne sont pas ligués dans une action révolutionnaire, 
qui  souhaitent  s’intégrer  à  l’Amérique  et  non la  détruire.  Ces  noirs  ne  vont  pas  soudain 
déferler vers Wall Street, ils ne constituent aucune menace immédiate. La peur déraisonnable 
qu’ils inspirent ne peut être que l’envers d’une haine et d’une espèce de remords. Fiché au 
cœur de New York, Harlem pèse sur la bonne conscience des blancs, comme le péché originel 
sur celle d’un chrétien. Parmi les hommes de sa race, l’Américain caresse un rêve de bonne 
humeur, de bienveillance, d’amitié, il met ses vertus en pratique : mais elles viennent mourir 
aux lisières de Harlem. L’Américain moyen, si soucieux d’être en accord avec le monde et 
lui-même,  sait  qu’au-delà  de  ses  frontières  il  prend  une  figure  odieuse  d’oppresseur, 
d’ennemi : c’est ce visage qui lui fait peur. Il se sent haï, il se sait haïssable : cette écharde 
dans son cœur conciliant est plus insupportable qu’un danger extérieur défini.

         Simone de Beauvoir, L’Amérique au jour le jour, 1947
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