A Robert Pinchon.

Le pere Boitelle (Antoine) avait dans tout le pays, la spécialité des besognes malpropres. Toutes les
fois qu'on avait a faire nettoyer une fosse, un fumier, un puisard, a curer un égout, un trou de fange
quelconque, c'était lui qu'on allait chercher.

Il s'en venait avec ses instruments de vidangeur et ses sabots enduits de crasse, et se mettait a sa
besogne en geignant sans cesse sur son métier. Quand on lui demandait alors pourquoi il faisait cet
ouvrage répugnant, il répondait avec résignation :

- Pardi, c'est pour mes éfants qu'il faut nourrir. Ca rapporte plus qu'autre chose.

Il avait, en effet, quatorze enfants. Si on s'informait de ce qu'ils étaient devenus, il disait avec un air
d'indifférence :

- N'en reste huit a la maison. Y en a un au service et cing mariés.
Quand on voulait savoir s'ils étaient bien mariés, il reprenait avec vivacité :

- Je les ai pas opposés. Je les ai opposés en rien. Ils ont marié comme ils ont voulu. Faut pas opposer
les golits, ga tourne mal. Si je suis ordureux, mé, c'est que mes parents m'ont opposé dans mes golits.
Sans ga j'aurais devenu un ouvrier comme les autres.

Voici en quoi ses parents l'avaient contrarié dans ses golits.

Il était alors soldat, faisant son temps au Havre, pas plus béte qu'un autre, pas plus dégourdi hon plus,
un peu simple pourtant. Pendant les heures de liberté, son plus grand plaisir était de se promener sur
le quai, ol sont réunis les marchands d'oiseaux. Tantot seul, tant6t avec un pays, il s'en allait lentement
le long des cages ol les perroquets d dos vert et a téte jaune des Amazones, les perroquets a dos gris
et a téte rouge du Sénégal, les aras énormes qui ont l'air d'oiseaux cultivés en serre, avec leurs plumes
fleuries, leurs panaches et leurs aigrettes, des perruches de toute taille, qui semblent coloriées avec
un soin minutieux par un bon Dieu miniaturiste, et les petits, tout petits oisillons sautillants, rouges,
jaunes, bleus et bariolés, mélant leurs cris au bruit du quai, apportent dans le fracas des navires
déchargés, des passants et des voitures, une rumeur violente, aigué, piaillarde, assourdissante, de
forét lointaine et surnaturelle.

Boitelle s'arrétait, les yeux ouverts, la bouche ouverte, riant et ravi, montrant ses dents aux kakatoes
prisonniers qui saluaient de leur huppe blanche ou jaune le rouge éclatant de sa culotte et le cuivre de
son ceinturon. Quand il rencontrait un oiseau parleur, il lui posait des questions ; et si la béte se
trouvait ce jour-la disposée a répondre et dialoguait avec lui, il emportait pour jusqu'au soir de la
gaieté et du contentement. A regarder les singes aussi il se faisait des bosses de plaisir, et il
n'imaginait point de plus grand luxe pour un homme riche que de posséder ces animaux ainsi qu'on a des
chats et des chiens. Ce golit-la, ce golt de I'exotique, il 'avait dans le sang comme on a celui de la
chasse, de la médecine ou de la prétrise. Il ne pouvait s'empécher, chaque fois que s'ouvraient les
portes de la caserne, de s'en revenir au quai comme s'il s'était senti tiré par une envie.

Or une fois, s'étant arrété presque en extase devant un araraca monstrueux qui gonflait ses plumes,
s'inclinait, se redressait, semblait faire les révérences de cour du pays des perroquets, il vit s'ouvrir la
porte d'un petit café attenant a la boutique du marchand d'oiseaux, et une jeune négresse, coiffée d'un
foulard rouge, apparut, qui balayait vers la rue les bouchons et le sable de I'établissement.

L'attention de Boitelle fut aussitot partagée entre I'animal et la femme, et il n‘aurait su dire vraiment
lequel de ces deux étres il contemplait avec le plus d'étonnement et de plaisir.

La négresse, ayant poussé dehors les ordures du cabaret, leva les yeux, et demeura a son tour éblouie
devant I'uniforme du soldat. Elle restait debout, en face de lui, son balai dans les mains comme si elle
lui elit porté les armes, tandis que I'araraca continuait a s'incliner. Or le troupier au bout de quelques



instants fut géné par cette attention, et il s'en alla a petits pas, pour n'‘avoir point l'air de battre en
retraite.

Mais il revint. Presque chaque jour il passa devant le café des Colonies, et souvent il pergut a travers
les vitres la petite bonne a peau noire qui servait des bocks ou de I'eau-de-vie aux matelots du port.
Souvent aussi elle sortait en l'apercevant ; bient6t, méme, sans s'étre jamais parlé, ils se sourirent
comme des connaissances ; et Boitelle se sentait le coeur remué, en voyant luire tout a coup, entre les
levres sombres de la fille, la ligne éclatante de ses dents. Un jour enfin il entra, et fut tout surpris en
constatant qu'elle parlait frangais comme tout le monde. La bouteille de limonade, dont elle accepta de
boire un verre, demeura, dans le souvenir du troupier, mémorablement délicieuse ; et il prit I'nabitude
de venir absorber, en ce petit cabaret du port, toutes les douceurs liquides que lui permettait sa
bourse.

C'était pour lui une féte, un bonheur auquel il pensait sans cesse, de regarder la main noire de la petite
bonne verser quelque chose dans son verre, tandis que les dents riaient, plus claires que les yeux. Au
bout de deux mois de fréquentation, ils devinrent tout a fait bons amis, et Boitelle, aprés le premier
étonnement de voir que les idées de cette négresse étaient pareilles aux bonnes idées des filles du
pays, qu'elle respectait I'économie, le travail, la religion et la conduite, I'en aima davantage, s'éprit d'elle
au point de vouloir I'épouser.

Il lui dit ce projet qui la fit danser de joie. Elle avait d'ailleurs quelque argent, laissé par une
marchande d'huitres, qui l'avait recueillie, quand elle fut déposée sur le quai du Havre par un capitaine
américain. Ce capitaine |'avait trouvée dgée d'environ six ans, blottie sur des balles de coton dans la
cale de son navire, quelques heures aprés son départ de New-York. Venant au Havre, il y abandonna aux
soins de cette écaillere apitoyée ce petit animal noir caché a son bord, il ne savait pas par qui ni
comment. La vendeuse d'huitres étant morte, la jeune négresse devint bonne au café des Colonies.

Antoine Boitelle ajouta :

- Ca se fera si les parents ne s'y opposent point. J'irai jamais contre eux, t'entends ben, jamais | Je vas
leur en toucher deux mots a la premiére fois que je retourne au pays.

La semaine suivante en effet, ayant obtenu vingt-quatre heures de permission, il se rendit dans sa
famille qui cultivait une petite ferme a Tourteville, pres d'Yvetot.

Il attendit la fin du repas, I'heure ot le café baptisé d'eau-de-vie rendait les cceurs plus ouverts, pour
informer ses ascendants qu'il avait trouvé une fille répondant si bien a ses golits, a tous ses golits, qu'il
ne devait pas en exister une autre sur la terre pour lui convenir aussi parfaitement.

Les vieux, a ce propos, devinrent aussitot circonspects, et demanderent des explications. Il ne cacha
rien d'ailleurs que la couleur de son teint.

C'était une bonne, sans grand avoir, mais vaillante, économe, propre, de conduite, et de bon conseil.
Toutes ces choses-la valaient mieux que de I'argent aux mains d'une mauvaise ménagere. Elle avait
quelques sous d'ailleurs, laissés par une femme qui l'avait élevée, quelques gros sous, presque une petite
dot, quinze cents francs a la caisse d'épargne. Les vieux, conquis par ses discours, confiants d'ailleurs
dans son jugement, cédaient peu a peu, quand il arriva au point délicat. Riant d'un rire un peu contraint :

- Il n'y a qu'une chose, dit-il, qui pourra vous contrarier. Elle n'est brin blanche.

Ils ne comprenaient pas et il dut expliquer longuement avec beaucoup de précautions, pour ne les point
rebuter, qu'elle appartenait a la race sombre dont ils n‘avaient vu échantillons que sur les images
d'Epinal.

Alors ils furent inquiets, perplexes, craintifs, comme s'il leur avait proposé une union avec le Diable.

La mere disait : - Noire ? Combien qu'elle I'est. C'est-il partout ?



Il répondait : - Pour siir : Partout, comme t'es blanche partout, té !
Le pére reprenait : - Noire ? C'est-il noir autant que le chaudron ?

Le fils répondait : - Pt'étre ben un p'tieu moins | C'est noire, mais point noire a dégo(ter. La robe a
m'sieu I'curé est ben noire, et alle n'est pas plus laide qu'un surplis qu'est blanc.

Le pere disait : - Y en a-t-il de pu noires qu'elle dans son pays ?

Et le fils, convaincu, s'écriait :

- Pour siir |

Mais le bonhomme remuait la téte.

- Ca doit tre déplaisant ?

Et le fils :

- C'est point pu déplaisant qu'aut'chose, vu qu'on s’y fait en rin de temps.
La mere demandait :

- Ca ne salit point le linge plus que d'autres, ces piaux-la ?

- Pas plus que la tienne, vu que c'est sa couleur.

Donc, apres beaucoup de questions encore, il fut convenu que les parents verraient cette fille avant de
rien décider et que le gargon, dont le service allait finir 'autre mois, I'amenerait a la maison afin qu'on
plt I'examiner et décider en causant si elle n'était pas trop foncée pour entrer dans la famille Boitelle.

Antoine alors annonga que le dimanche 22 mai, jour de sa libération, il partirait pour Tourteville avec
sa bonne amie.

Elle avait mis pour ce voyage chez les parents de son amoureux ses vétements les plus beaux et les
plus voyants, ot dominaient le jaune, le rouge et le bleu, de sorte qu'elle avait I'air pavoisée pour une
féte nationale.

Dans la gare, au départ du Havre, on la regarda beaucoup, et Boitelle était fier de donner le bras a une
personne qui commandait ainsi I'attention. Puis, dans le wagon de troisieme classe ou elle prit place a
coté de lui, elle imposa une telle surprise aux paysans que ceux des compartiments voisins monterent
sur leurs banquettes pour |'examiner par-dessus la cloison de bois qui divisait la caisse roulante. Un
enfant, a son aspect, se mit a crier de peur, un autre cacha sa figure dans le tablier de sa mere.

Tout alla bien cependant jusqu'a la gare d'arrivée. Mais lorsque le train ralentit sa marche en
approchant d'Yvetot, Antoine se sentit mal a l'aise, comme au moment d'une inspection quand il ne
savait pas sa théorie Puis, s'étant penché a la portiére, il reconnut de loin son pere qui tenait la bride
du cheval attelé a la carriole, et sa mére venue jusqu'au treillage qui maintenait les curieux.

Il descendit le premier, tendit la main a sa bonne amie, et, droit, comme s'il escortait un général, il se
dirigea vers sa famille.

La mere, en voyant venir cette dame hoire et bariolée en compagnie de son gargon, demeurait
tellement stupéfaite qu'elle n'en pouvait ouvrir la bouche, et le pére avait peine a maintenir le cheval
que faisait cabrer coup sur coup la locomotive ou la négresse. Mais Antoine, saisi soudain par la joie
sans mélange de revoir ses vieux, se précipita, les bras ouverts, bécota la mére, bécota le pére malgré
I'effroi du bidet, puis se fournant vers sa compagne que les passants ébaubis considéraient en
s'‘arrétant, il s'expliqua.

- La vla! J'vous avais ben dit qu'a premiere vue alle est un brin détournante, mais sitot qu'on la conndft,
vrai de vrai, y a rien de plus plaisant sur la terre. Dites-y bonjour qu'a ne s'émeuve point.

Alors la mere Boitelle, intimidée elle-méme a perdre la raison, fit une espéce de révérence, tandis que



le pére 6tait sa casquette en murmurant : « J'vous la souhaite a vot'désir. » Puis sans s'attarder on
grimpa dans la carriole, les deux femmes au fond sur des chaises qui les faisaient sauter en l'air a
chaque cahot de la route, et les deux hommes par devant, sur la banquette.

Personne ne parlait. Antoine inquiet sifflotait un air de caserne, le pére fouettait le bidet, et la mére
regardait de coin, en glissant des coups d'ceil de fouine, la négresse dont le front et les pommettes
reluisaient sous le soleil comme des chaussures bien cirées.

Voulant rompre la glace, Antoine se retourna.

- Eh bien, dit-il, on ne cause pas ?

- Faut le temps, répondit la vieille.

Il reprit :

- Allons, raconte d la p'tite I'histoire des huit ceufs de ta poule.

C'était une farce célébre dans la famille. Mais comme la mére se taisait foujours, paralysée par
I'émotion, il prit lui-méme la parole et narra, en riant beaucoup, cette mémorable aventure. Le pére, qui
la savait par cceur, se dérida aux premiers mots ; sa femme bient6t suivit I'exemple, et la négresse
elle-méme, au passage le plus dréle, partit tout a coup d'un tel rire, d'un rire si bruyant, roulant,
torrentiel, que le cheval excité fit un petit temps de galop.

La connaissance était faite. On causa.

A peine arrivés, quand tout le monde fut descendu, apres qu'il eut conduit sa bonne amie dans la
chambre pour 6ter sa robe qu'elle aurait pu tacher en faisant un bon plat de sa fagon destiné a prendre
les vieux par le ventre, il attira ses parents devant la porte, et demanda, le cceur battant :

- Eh ben, quéque vous dites ?

Le pére se tut. La mere plus hardie déclara :

- Alle est trop noire | Non, vrai, c'est trop. J'en ai eu les sangs tournés.
- Vous vous y ferez, dit Antoine.

- Possible, mais pas pour le moment.

Ils entrérent et la bonne femme fut émue en voyant la négresse cuisiner. Alors elle I'aida, la jupe
retroussée, active malgré son dge.

Le repas fut bon, fut long, fut gai. Quand on fit un tour ensuite, Antoine prit son pére a part.
- Eh ben, pé, quéque t'en dis ?

Le paysan ne se compromettait jamais.

- J'ai point d'avis. D'mande a ta mé.

Alors Antoine rejoignit sa mére et la retenant en arriere :

- Eh ben, ma mé, quéque t'en dis ?

- Mon pauv'e gars, vrai, alle est trop noire. Seulement un p'tieu moins je ne m'opposerais pas, mais c'est
trop. On dirait Satan !

Il n'insista point, sachant que la vieille s'obstinait toujours, mais il sentait en son ceeur entrer un orage
de chagrin. Il cherchait ce qu'il fallait faire, ce qu'il pourrait inventer, surpris d'ailleurs qu'elle ne les
et pas conquis déja comme elle I'avait séduit lui-méme. Et ils allaient tous les quatre a pas lents a
travers les blés, redevenus peu a peu silencieux. Quand on longeait une cl6ture, les fermiers
apparaissaient a la barriére, les gamins grimpaient sur les talus, tout le monde se précipitait au chemin
pour voir passer la « noire » que le fils Boitelle avait ramenée. On apercevait au loin des gens qui



couraient a travers les champs comme on accourt quand bat le tambour des annonces de phénomeénes
vivants. Le pere et la mére Boitelle effarés de cette curiosité semée par la campagne a leur approche,
hataient le pas, cote a cote, précédant de loin leur fils & qui sa compagne demandait ce que les parents
pensaient d'elle.

Il répondit en hésitant qu'ils n'étaient pas encore décidés.

Mais sur la place du village ce fut une sortie en masse de toutes les maisons en émoi, et devant
I'attroupement grossissant, les vieux Boitelle prirent la fuite et regagnerent leur logis, tandis
qu'Antoine soulevé de colére, sa bonne amie au bras, s'avangait avec majesté sous les yeux élargis par
I'ébahissement.

Il comprenait que c'était fini, qu'il n'y avait plus d'espoir, qu'il n'épouserait pas sa négresse ; elle aussi le
comprenait ; et ils se mirent a pleurer tous les deux en approchant de la ferme. Dés qu'ils y furent
revenus, elle 6ta de nouveau sa robe pour aider la mére a faire sa besogne ; elle la suivit partout, a la
laiterie, a I'étable, au poulailler, prenant la plus grosse part, répétant sans cesse : « Laissez-moi faire,
madame Boitelle », si bien que le soir venu, la vieille, touchée et inexorable, dit a son fils : « C'est une
brave fille tout de méme. C'est dommage qu'elle soit si hoire, mais vrai, alle I'est trop. J'pourrais pas
m'y faire, faut qu'alle r'tourne, alle est trop noire. »

Et le fils Boitelle dit a sa bonne amie :

- Alle n'veut point, alle te trouve trop noire. Faut r'tourner. Je t'aconduirai jusqu'au chemin de fer.
N'importe, t'éluge point. J'vas leur y parler quand tu seras partie.

Il la conduisit donc d la gare en lui donnant encore espoir, et aprés l'avoir embrassée, la fit monter
dans le convoi qu'il regarda s'éloigher avec des yeux bouffis par les pleurs.

Il eut beau implorer les vieux, ils ne consentirent jamais.
Et quand il avait conté cette histoire que tout le pays connaissait, Antoine Boitelle ajoutait toujours :

- A partir de ¢a, j'ai eu de cceur a rien, a rien. Aucun métier ne m'allait pu, et j'sieus devenu ce que
Jj'sieus, un ordureux.

On lui disait :
- Vous vous étes marié pourtant.

- Oui, et j'peux pas dire que ma femme m'a déplu pisque j'y ai fait quatorze éfants, mais c'n‘est point
I'autre, oh non, pour siir, oh non | L'autre, voyez-vous, ma négresse, alle n'‘avait qu'a me regarder, je me
sentais comme transporté...

« Boitelle » Maupassant L'Echo de Paris, 22 janvier 1889



