
À Robert Pinchon. 

Le père Boitelle (Antoine) avait dans tout le pays, la spécialité des besognes malpropres. Toutes les 
fois qu’on avait à faire nettoyer une fosse, un fumier, un puisard, à curer un égout, un trou de fange 
quelconque, c’était lui qu’on allait chercher.

Il s’en venait avec ses instruments de vidangeur et ses sabots enduits de crasse, et se mettait à sa 
besogne en geignant sans cesse sur son métier. Quand on lui demandait alors pourquoi il faisait cet 
ouvrage répugnant, il répondait avec résignation :

– Pardi, c’est pour mes éfants qu’il faut nourrir. Ça rapporte plus qu’autre chose.

Il avait, en effet, quatorze enfants. Si on s’informait de ce qu’ils étaient devenus, il disait avec un air 
d’indifférence :

– N’en reste huit à la maison. Y en a un au service et cinq mariés.

Quand on voulait savoir s’ils étaient bien mariés, il reprenait avec vivacité :

– Je les ai pas opposés. Je les ai opposés en rien. Ils ont marié comme ils ont voulu. Faut pas opposer 
les goûts, ça tourne mal. Si je suis ordureux, mé, c’est que mes parents m’ont opposé dans mes goûts. 
Sans ça j’aurais devenu un ouvrier comme les autres.

Voici en quoi ses parents l’avaient contrarié dans ses goûts.

Il était alors soldat, faisant son temps au Havre, pas plus bête qu’un autre, pas plus dégourdi non plus, 
un peu simple pourtant. Pendant les heures de liberté, son plus grand plaisir était de se promener sur 
le quai, où sont réunis les marchands d’oiseaux. Tantôt seul, tantôt avec un pays, il s’en allait lentement 
le long des cages où les perroquets à dos vert et à tête jaune des Amazones, les perroquets à dos gris 
et à tête rouge du Sénégal, les aras énormes qui ont l’air d’oiseaux cultivés en serre, avec leurs plumes 
fleuries, leurs panaches et leurs aigrettes, des perruches de toute taille, qui semblent coloriées avec 
un soin minutieux par un bon Dieu miniaturiste, et les petits, tout petits oisillons sautillants, rouges, 
jaunes, bleus et bariolés, mêlant leurs cris au bruit du quai, apportent dans le fracas des navires 
déchargés, des passants et des voitures, une rumeur violente, aiguë, piaillarde, assourdissante, de 
forêt lointaine et surnaturelle.

Boitelle s’arrêtait, les yeux ouverts, la bouche ouverte, riant et ravi, montrant ses dents aux kakatoès 
prisonniers qui saluaient de leur huppe blanche ou jaune le rouge éclatant de sa culotte et le cuivre de 
son ceinturon. Quand il rencontrait un oiseau parleur, il lui posait des questions ; et si la bête se 
trouvait ce jour-là disposée à répondre et dialoguait avec lui, il emportait pour jusqu’au soir de la 
gaieté et du contentement. À regarder les singes aussi il se faisait des bosses de plaisir, et il 
n’imaginait point de plus grand luxe pour un homme riche que de posséder ces animaux ainsi qu’on a des 
chats et des chiens. Ce goût-là, ce goût de l’exotique, il l’avait dans le sang comme on a celui de la 
chasse, de la médecine ou de la prêtrise. Il ne pouvait s’empêcher, chaque fois que s’ouvraient les 
portes de la caserne, de s’en revenir au quai comme s’il s’était senti tiré par une envie.

Or une fois, s’étant arrêté presque en extase devant un araraca monstrueux qui gonflait ses plumes, 
s’inclinait, se redressait, semblait faire les révérences de cour du pays des perroquets, il vit s’ouvrir la 
porte d’un petit café attenant à la boutique du marchand d’oiseaux, et une jeune négresse, coiffée d’un 
foulard rouge, apparut, qui balayait vers la rue les bouchons et le sable de l’établissement.

L’attention de Boitelle fut aussitôt partagée entre l’animal et la femme, et il n’aurait su dire vraiment 
lequel de ces deux êtres il contemplait avec le plus d’étonnement et de plaisir.

La négresse, ayant poussé dehors les ordures du cabaret, leva les yeux, et demeura à son tour éblouie 
devant l’uniforme du soldat. Elle restait debout, en face de lui, son balai dans les mains comme si elle 
lui eût porté les armes, tandis que l’araraca continuait à s’incliner. Or le troupier au bout de quelques 



instants fut gêné par cette attention, et il s’en alla à petits pas, pour n’avoir point l’air de battre en 
retraite.

Mais il revint. Presque chaque jour il passa devant le café des Colonies, et souvent il perçut à travers 
les vitres la petite bonne à peau noire qui servait des bocks ou de l’eau-de-vie aux matelots du port. 
Souvent aussi elle sortait en l’apercevant ; bientôt, même, sans s’être jamais parlé, ils se sourirent 
comme des connaissances ; et Boitelle se sentait le cœur remué, en voyant luire tout à coup, entre les 
lèvres sombres de la fille, la ligne éclatante de ses dents. Un jour enfin il entra, et fut tout surpris en 
constatant qu’elle parlait français comme tout le monde. La bouteille de limonade, dont elle accepta de 
boire un verre, demeura, dans le souvenir du troupier, mémorablement délicieuse ; et il prit l’habitude 
de venir absorber, en ce petit cabaret du port, toutes les douceurs liquides que lui permettait sa 
bourse.

C’était pour lui une fête, un bonheur auquel il pensait sans cesse, de regarder la main noire de la petite 
bonne verser quelque chose dans son verre, tandis que les dents riaient, plus claires que les yeux. Au 
bout de deux mois de fréquentation, ils devinrent tout à fait bons amis, et Boitelle, après le premier 
étonnement de voir que les idées de cette négresse étaient pareilles aux bonnes idées des filles du 
pays, qu’elle respectait l’économie, le travail, la religion et la conduite, l’en aima davantage, s’éprit d’elle 
au point de vouloir l’épouser.

Il lui dit ce projet qui la fit danser de joie. Elle avait d’ailleurs quelque argent, laissé par une 
marchande d’huîtres, qui l’avait recueillie, quand elle fut déposée sur le quai du Havre par un capitaine 
américain. Ce capitaine l’avait trouvée âgée d’environ six ans, blottie sur des balles de coton dans la 
cale de son navire, quelques heures après son départ de New-York. Venant au Havre, il y abandonna aux 
soins de cette écaillère apitoyée ce petit animal noir caché à son bord, il ne savait pas par qui ni 
comment. La vendeuse d’huîtres étant morte, la jeune négresse devint bonne au café des Colonies.

Antoine Boitelle ajouta :

– Ça se fera si les parents ne s’y opposent point. J’irai jamais contre eux, t’entends ben, jamais ! Je vas 
leur en toucher deux mots à la première fois que je retourne au pays.

La semaine suivante en effet, ayant obtenu vingt-quatre heures de permission, il se rendit dans sa 
famille qui cultivait une petite ferme à Tourteville, près d’Yvetot.

Il attendit la fin du repas, l’heure où le café baptisé d’eau-de-vie rendait les cœurs plus ouverts, pour 
informer ses ascendants qu’il avait trouvé une fille répondant si bien à ses goûts, à tous ses goûts, qu’il 
ne devait pas en exister une autre sur la terre pour lui convenir aussi parfaitement.

Les vieux, à ce propos, devinrent aussitôt circonspects, et demandèrent des explications. Il ne cacha 
rien d’ailleurs que la couleur de son teint.

C’était une bonne, sans grand avoir, mais vaillante, économe, propre, de conduite, et de bon conseil. 
Toutes ces choses-là valaient mieux que de l’argent aux mains d’une mauvaise ménagère. Elle avait 
quelques sous d’ailleurs, laissés par une femme qui l’avait élevée, quelques gros sous, presque une petite 
dot, quinze cents francs à la caisse d’épargne. Les vieux, conquis par ses discours, confiants d’ailleurs 
dans son jugement, cédaient peu à peu, quand il arriva au point délicat. Riant d’un rire un peu contraint :

– Il n’y a qu’une chose, dit-il, qui pourra vous contrarier. Elle n’est brin blanche.

Ils ne comprenaient pas et il dut expliquer longuement avec beaucoup de précautions, pour ne les point 
rebuter, qu’elle appartenait à la race sombre dont ils n’avaient vu échantillons que sur les images 
d’Épinal.

Alors ils furent inquiets, perplexes, craintifs, comme s’il leur avait proposé une union avec le Diable.

La mère disait : – Noire ? Combien qu’elle l’est. C’est-il partout ?



Il répondait : – Pour sûr : Partout, comme t’es blanche partout, té !

Le père reprenait : – Noire ? C’est-il noir autant que le chaudron ?

Le fils répondait : – Pt’être ben un p’tieu moins ! C’est noire, mais point noire à dégoûter. La robe à 
m’sieu l’curé est ben noire, et alle n’est pas plus laide qu’un surplis qu’est blanc.

Le père disait : – Y en a-t-il de pu noires qu’elle dans son pays ?

Et le fils, convaincu, s’écriait :

– Pour sûr !

Mais le bonhomme remuait la tête.

– Ça doit être déplaisant ?

Et le fils :

– C’est point pu déplaisant qu’aut’chose, vu qu’on s’y fait en rin de temps.

La mère demandait :

– Ça ne salit point le linge plus que d’autres, ces piaux-là ?

– Pas plus que la tienne, vu que c’est sa couleur.

Donc, après beaucoup de questions encore, il fut convenu que les parents verraient cette fille avant de 
rien décider et que le garçon, dont le service allait finir l’autre mois, l’amènerait à la maison afin qu’on 
pût l’examiner et décider en causant si elle n’était pas trop foncée pour entrer dans la famille Boitelle.

Antoine alors annonça que le dimanche 22 mai, jour de sa libération, il partirait pour Tourteville avec 
sa bonne amie.

Elle avait mis pour ce voyage chez les parents de son amoureux ses vêtements les plus beaux et les 
plus voyants, où dominaient le jaune, le rouge et le bleu, de sorte qu’elle avait l’air pavoisée pour une 
fête nationale.

Dans la gare, au départ du Havre, on la regarda beaucoup, et Boitelle était fier de donner le bras à une 
personne qui commandait ainsi l’attention. Puis, dans le wagon de troisième classe où elle prit place à 
côté de lui, elle imposa une telle surprise aux paysans que ceux des compartiments voisins montèrent 
sur leurs banquettes pour l’examiner par-dessus la cloison de bois qui divisait la caisse roulante. Un 
enfant, à son aspect, se mit à crier de peur, un autre cacha sa figure dans le tablier de sa mère.

Tout alla bien cependant jusqu’à la gare d’arrivée. Mais lorsque le train ralentit sa marche en 
approchant d’Yvetot, Antoine se sentit mal à l’aise, comme au moment d’une inspection quand il ne 
savait pas sa théorie Puis, s’étant penché à la portière, il reconnut de loin son père qui tenait la bride 
du cheval attelé à la carriole, et sa mère venue jusqu’au treillage qui maintenait les curieux.

Il descendit le premier, tendit la main à sa bonne amie, et, droit, comme s’il escortait un général, il se 
dirigea vers sa famille.

La mère, en voyant venir cette dame noire et bariolée en compagnie de son garçon, demeurait 
tellement stupéfaite qu’elle n’en pouvait ouvrir la bouche, et le père avait peine à maintenir le cheval 
que faisait cabrer coup sur coup la locomotive ou la négresse. Mais Antoine, saisi soudain par la joie 
sans mélange de revoir ses vieux, se précipita, les bras ouverts, bécota la mère, bécota le père malgré 
l’effroi du bidet, puis se tournant vers sa compagne que les passants ébaubis considéraient en 
s’arrêtant, il s’expliqua.

– La v’là ! J’vous avais ben dit qu’à première vue alle est un brin détournante, mais sitôt qu’on la connaît, 
vrai de vrai, y a rien de plus plaisant sur la terre. Dites-y bonjour qu’à ne s’émeuve point.

Alors la mère Boitelle, intimidée elle-même à perdre la raison, fit une espèce de révérence, tandis que 



le père ôtait sa casquette en murmurant : « J’vous la souhaite à vot’désir. » Puis sans s’attarder on 
grimpa dans la carriole, les deux femmes au fond sur des chaises qui les faisaient sauter en l’air à 
chaque cahot de la route, et les deux hommes par devant, sur la banquette.

Personne ne parlait. Antoine inquiet sifflotait un air de caserne, le père fouettait le bidet, et la mère 
regardait de coin, en glissant des coups d’œil de fouine, la négresse dont le front et les pommettes 
reluisaient sous le soleil comme des chaussures bien cirées.

Voulant rompre la glace, Antoine se retourna.

– Eh bien, dit-il, on ne cause pas ?

– Faut le temps, répondit la vieille.

Il reprit :

– Allons, raconte à la p’tite l’histoire des huit œufs de ta poule.

C’était une farce célèbre dans la famille. Mais comme la mère se taisait toujours, paralysée par 
l’émotion, il prit lui-même la parole et narra, en riant beaucoup, cette mémorable aventure. Le père, qui 
la savait par cœur, se dérida aux premiers mots ; sa femme bientôt suivit l’exemple, et la négresse 
elle-même, au passage le plus drôle, partit tout à coup d’un tel rire, d’un rire si bruyant, roulant, 
torrentiel, que le cheval excité fit un petit temps de galop.

La connaissance était faite. On causa.

À peine arrivés, quand tout le monde fut descendu, après qu’il eut conduit sa bonne amie dans la 
chambre pour ôter sa robe qu’elle aurait pu tacher en faisant un bon plat de sa façon destiné à prendre 
les vieux par le ventre, il attira ses parents devant la porte, et demanda, le cœur battant :

– Eh ben, quéque vous dites ?

Le père se tut. La mère plus hardie déclara :

– Alle est trop noire ! Non, vrai, c’est trop. J’en ai eu les sangs tournés.

– Vous vous y ferez, dit Antoine.

– Possible, mais pas pour le moment.

Ils entrèrent et la bonne femme fut émue en voyant la négresse cuisiner. Alors elle l’aida, la jupe 
retroussée, active malgré son âge.

Le repas fut bon, fut long, fut gai. Quand on fit un tour ensuite, Antoine prit son père à part.

– Eh ben, pé, quéque t’en dis ?

Le paysan ne se compromettait jamais.

– J’ai point d’avis. D’mande à ta mé.

Alors Antoine rejoignit sa mère et la retenant en arrière :

– Eh ben, ma mé, quéque t’en dis ?

– Mon pauv’e gars, vrai, alle est trop noire. Seulement un p’tieu moins je ne m’opposerais pas, mais c’est 
trop. On dirait Satan !

Il n’insista point, sachant que la vieille s’obstinait toujours, mais il sentait en son cœur entrer un orage 
de chagrin. Il cherchait ce qu’il fallait faire, ce qu’il pourrait inventer, surpris d’ailleurs qu’elle ne les 
eût pas conquis déjà comme elle l’avait séduit lui-même. Et ils allaient tous les quatre à pas lents à 
travers les blés, redevenus peu à peu silencieux. Quand on longeait une clôture, les fermiers 
apparaissaient à la barrière, les gamins grimpaient sur les talus, tout le monde se précipitait au chemin 
pour voir passer la « noire » que le fils Boitelle avait ramenée. On apercevait au loin des gens qui 



couraient à travers les champs comme on accourt quand bat le tambour des annonces de phénomènes 
vivants. Le père et la mère Boitelle effarés de cette curiosité semée par la campagne à leur approche, 
hâtaient le pas, côte à côte, précédant de loin leur fils à qui sa compagne demandait ce que les parents 
pensaient d’elle.

Il répondit en hésitant qu’ils n’étaient pas encore décidés.

Mais sur la place du village ce fut une sortie en masse de toutes les maisons en émoi, et devant 
l’attroupement grossissant, les vieux Boitelle prirent la fuite et regagnèrent leur logis, tandis 
qu’Antoine soulevé de colère, sa bonne amie au bras, s’avançait avec majesté sous les yeux élargis par 
l’ébahissement.

Il comprenait que c’était fini, qu’il n’y avait plus d’espoir, qu’il n’épouserait pas sa négresse ; elle aussi le 
comprenait ; et ils se mirent à pleurer tous les deux en approchant de la ferme. Dès qu’ils y furent 
revenus, elle ôta de nouveau sa robe pour aider la mère à faire sa besogne ; elle la suivit partout, à la 
laiterie, à l’étable, au poulailler, prenant la plus grosse part, répétant sans cesse : « Laissez-moi faire, 
madame Boitelle », si bien que le soir venu, la vieille, touchée et inexorable, dit à son fils : « C’est une 
brave fille tout de même. C’est dommage qu’elle soit si noire, mais vrai, alle l’est trop. J’pourrais pas 
m’y faire, faut qu’alle r’tourne, alle est trop noire. »

Et le fils Boitelle dit à sa bonne amie :

– Alle n’veut point, alle te trouve trop noire. Faut r’tourner. Je t’aconduirai jusqu’au chemin de fer. 
N’importe, t’éluge point. J’vas leur y parler quand tu seras partie.

Il la conduisit donc à la gare en lui donnant encore espoir, et après l’avoir embrassée, la fit monter 
dans le convoi qu’il regarda s’éloigner avec des yeux bouffis par les pleurs.

Il eut beau implorer les vieux, ils ne consentirent jamais.

Et quand il avait conté cette histoire que tout le pays connaissait, Antoine Boitelle ajoutait toujours :

– À partir de ça, j’ai eu de cœur à rien, à rien. Aucun métier ne m’allait pu, et j’sieus devenu ce que 
j’sieus, un ordureux.

On lui disait :

– Vous vous êtes marié pourtant.

– Oui, et j’peux pas dire que ma femme m’a déplu pisque j’y ai fait quatorze éfants, mais c’n’est point 
l’autre, oh non, pour sûr, oh non ! L’autre, voyez-vous, ma négresse, alle n’avait qu’à me regarder, je me 
sentais comme transporté…

« Boitelle » Maupassant L'Écho de Paris, 22 janvier 1889


